ÉPUISÉ DÉFINITIVEMENT
Dans la famille de Mateo, Adelme, « le quêteux », est toujours accueilli à bras ouverts. On le nourrit, on l'héberge. Adelme raconte des histoires, récite des poèmes, et Mateo boit ses paroles. Tout en se berçant, Adelme sculpte une bûche de bois. De ses mains noueuses naîtra un « petit gigueux » qui fera l'envie de l'enfant. Malheureusement, le petit Guillaume n'est pas pour lui. Pas cette fois-ci du moins.